《寶寶與他們的產地》
踏進一個全院滿座的產房曾經是我的期望，因為當時要儲夠校方規定的「執仔」數目，在場待產的孕婦愈多，我們取得簽名的機會也愈大，最怕是呆等了半晝也空手而回，但那都是學生時代的往事了。
現在我的願望卻恰好相反，假若值班時瞄到產房的白板上佈滿名字，當晚我的傳呼機就很有可能會嗶嗶嗶響個不停了！
產科的流程不難想像，但產前病房、產房與產後病房之間卻有著相當微妙的關係。護士們都不希望病人在自己工作的地方不斷累積，所以每逢要接收或轉送個案都會牽動她們的情緒，但對於實習醫生來說，病人身處何方也一樣吧，反正事無大小都會被召喚過去的。
產前病房的床邊擺放著一部部監察儀，記錄著胎心頻率與宮縮規律的長形紙條正喀噠喀噠地伸展開來，四面八方傳來了噗通噗通的胎兒心跳聲，準媽媽們則嘰嘰喳喳地聊個不停，爭相分享自己懷胎多月的血淚史，三個女人一個墟，每當我走近床邊抽血，都感覺她們熟稔得似是相識已久的閨蜜一樣。
暖洋洋的產後病房則是另一番光景，新手媽媽在半掩的簾布後開始餵哺母乳，襁褓中的嬰兒時而沉沉熟睡，時而哇哇大哭。到了探病時間，門內門外都擠滿了人，親朋戚友齊來到賀，寶寶在眾人的簇擁下又再度呱呱啼哭起來了。
而產房重地就是兩個病房的中轉站，亦是人生的一個轉捩點。從前在這裡遇過很多感動的時刻，但如今一切都與工作掛勾，也不再有興致在此地逗留太久了，實習醫生步入產房，要處理的事情可真不少。
首先是簽名。每間房的工作桌都鋪滿了一張又一張的水紙與藥紙，上面印有預防產後出血的子宮收縮劑、嬰兒初生後注射的維他命K針等，待我們簽署過後，護士就能按時給予所需藥物了。
然後是一貫的打豆與抽血。這裡慣以16-Gauge「灰頭」作起跳，比起兒科常用的24-Gauge幼細「黃頭」，針管足足粗了一大圈，長度也異常驚人，幸好孕婦們的血管大多都是脹鼓鼓的。成功置好軟管後也要記得及時按緊，才能制止那澎湃的鮮血汨汨湧出。
再來是敲膝。要是孕婦有血壓高、蛋白尿等徵狀，被診斷為子癎前症(Pre-eclampsia)，醫生又為她開了硫酸鎂來預防子癎發作，我們便要跟從牌板上的Q1H knee jerk指令，每隔一小時前來看看她的反射動作還在不在。夜闌人靜，有人久不久就手持槌子來敲打妳的膝蓋，著實有點陰森詭秘吧？這對於病人和我也造成了極大的困擾，那一晚註定是難以成眠的。
確認穿水也是我們的任務之一。孕婦懷疑自己穿羊水了，我們就要打開鴨嘴鉗觀察一下，看看陰道裡是否淌著一灘或清澈或混濁的液體，目測之下無從判斷的，就以試紙來確定，再以兩指探進去作觸診，檢查宮頸現正擴張到什麼程度。被確認穿水的會繼續逗留在產房，還未到時候的孕婦就要打道回府被送返原來的產前病房了。
最後要數到「拉扒」這個重任了。凱撒沙律或許是產科的獨有禁忌，因為提起Caesar總令我們聯想到剖腹產手術(Caesarean Section)。實習醫生要全程擔當助手的角色，利用不同的手術儀器把切口拉闊、撐開，好讓主刀醫生能看清手術範圍，有足夠的空間下刀、縫針與止血等等。
在兒科實習的時候，我總是特別鍾情於那些連臍帶也還未脫落、才幾天大的小小嬰兒，現時在產科更常常有機會上枱參與手術，親眼見證小生命降臨的神聖時刻。當中最令我有成功感的一個步驟，就是使勁地在媽媽的肚皮上幫忙推擠按壓子宮，而每次看到寶寶順利露出頭來的一剎那，我就會覺得人生還是滿載著希望的。人一出生其實就已衝破了首個難關，我們好不容易才來到這個世上，即使前方還有數不盡的挫折與苦惱，但我依然相信，黑夜終究會過去的。
就如在無數個當值的晚上，來來回回於醫院走廊穿梭，然後有一束日光慢慢從窗外透進來，這才驟然發覺，漫長的黑夜已經過去，天終於亮起來了。
————————————————————
產科隨筆 －《呱呱落地》
//選擇經陰道產的媽媽都十分勇敢，明知要經歷十級劇痛也在所不辭。看她們扭曲的臉容、繃緊的四肢，聽她們歇斯底里、「痛不欲生」的叫喊聲，我在想，有時道聽途說還不如親眼目睹，雖然比不上第一身經歷，但我相信這種傳說中的痛一點也沒有被誇大。一句生日快樂的背後，同時默默紀念著母親當年的受難日。//
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1162187900463243&substory_index=0&id=1157523670929666
Search